当时明月在，曾照彩云归
窗外的雪花斜斜地划过路灯的光晕时，我想起你说过，雪花是冬天的梨花，而梨花是春天的雪。昨夜，我又梦见了你。梦里时光倒流，你微笑着向我伸出手，我们就那样和好了。我牵住你的手，掌心的温度真实得让人想落泪。醒来时，只记得那片温暖的触感，像雪落在掌心，转瞬即逝。
人生数十载，所求不过一日两人，三餐四季，食人间烟火，谈纸上春秋。为此我穿越一个又一个黄昏，学做你爱的菜肴，在深夜写下想与你分享的字句。可你的爱总如风中烛火，明灭不定。每一次你转身离去，我都像在无解的迷宫里徘徊，寻找一个不存在的出口。
那些年，每个周五傍晚，我都会踏上最后一班开往你的列车。车厢轻轻摇晃，窗外是渐暗的天色和零星的灯火。我总在备忘录里记下想与你分享的琐碎，这个习惯我保留至今，只是备忘录里，再也没有你。记得为你做饭的黄昏，你靠在厨房门框上念诗：“多少人爱你青春欢畅的时辰...”后来我才明白，动人的不是诗句本身，而是你念诗时温柔的神情。
阳台上的茉莉是我们一起种下的。我说养花如养心，需要耐心等待。你每天蹲在花盆前细心照料，说能听见生命生长的声音。那些茉莉啊，开了又谢，谢了又开。
分手的那个冬天格外寒冷。你要我取回所有送你的礼物，我带着新女友赴约，却不敢走进那个曾经属于我们的房间。你穿着初见时的那件大衣站在原地。后来你在电话里说“一起吃个饭吧”，声音里的颤抖让我不忍细听。很多年后，父亲说起你开车来找我，我竟一无所知。我们之间总是这样错过：你在时我不在，我在时你已转身。
十年了，后来的雪都下在没有你的城市。我送的那盆茉莉也许早已在某个冬天枯萎，可它的香气还萦绕在记忆里。我学会了做更多的菜，读完了你送我的所有书，甚至能一个人安静地看完一场雪。
我们逛过的书店还在原处。每次路过，我都会在曾经送你诗集的那个角落停留。你说每本书都该有个懂它的读者。后来我读遍了你送我的所有书，却始终没读懂你最后一页的沉默。
每次梦见你，总想回复那条旧日的留言。简单的六个字，我反复敲打，却始终没有勇气发送。十载春秋流转，方解其中味。
转载需加入：梦音App
